Sebuah Perjalanan
dalam sebuah cerutu berasapkan
kenangan, kita menyewa tubuh
kota yang kelam menjelang
bayangan rembulan.
kita menjelma ruh yang berganti
tiap musim, melaju di
persimpangan Malioboro, berhenti
di tepi laut selatan, sebentar.
sekejap. terlelap.
masihkah kita bergelayut pada
denai yang semakin riuh pada
jejak istal di kepayauan lampion
taman?
(*) Yogyakarta
Danda Seorang Selir
Saujana, harem itu terlihat abyad.
Padahal yuda baru saja rampung
Ocehan anak kecil berbaju kirmizi
di depan ibunya yang wagu
enggan bernapas
terlanjur tumpas
bersama tanah yang semakin reras.
Laut pun mengamuk
Langit dibelah para ungkau
memboyong pecahan air mata
berselimut nasut
bertakhtakan kabut.
Selir itu berhasil memakai mahkota dan memegang danda.
(*) Pamulang
Di Kulon Progo
dan kulon progo merangkum bibir
senja, sekali lagi
(*) Pamulang
Batavia
batavia membaca mataku dalam keremangan awan kelabu. di dahinya tersirat kelelahan yang meliuk manja diiringi layar keperakan di dinding batu.
“usiaku renta, berganti nama, menopang dahaga para pencari kerja. kakiku rapuh ditindas jutaan ton beton dan kaca. hidungku mati menghirup polusi setiap hari meski di kepekatan pagi,” rajuknya pada ilalang yang baru dilumat lidah angin utara.
ah, batavia. kau bukan lagi diarungi para petarung negeri. pundakmu layu menimbun dosa-dosa dari kepolosan para koruptor yang sibuk mengubah angka pada kuitansi.
batavia beringsut lesu, tergulung ombak pulau seribu, tenggelam, lesap bersama ikan-ikan yang belum mengamini matahari.
(*) Pamulang
Stasiun Tugu
detak jam bisu memapah berderet koper dan ransel pada bangku-bangku dingin setelah dibelai angin. pukul dua dini hari. aku menghela rindu.
batu-batu pada rel peron tiga kembali melepas isyarat. dulu kau di sudut utara stasiun ini, menenteng peluh berbayar nasi rantang.
ucapmu enggan pergi dari telingaku. kau hanya kelu untuk berkata, “ibu menunggumu kembali, dik.”
(*) Pamulang
Biografi Singkat
Laras Sekar Seruni lahir tahun 1995. Karya-karyanya terangkum dalam antologi bersama dan tersebar di media massa.